Endissabtada surts de casa i recorres quatre anys en tan sols un matí, i fins i tot et sobra temps per a fer-te un orxata granissada i un fartó. És un dels avantatges d'agafar la bicicleta ben d'hora al matí, traçar-se una ruta i deixar-se estimar pels records.
Visitar El Rastrillo i no trobar res. Somriure en veure la porta tancada de la casa d'aquell bon home que a l'hivern omple el portal de caixes de taronges i mandarines fins el sostre. Mirar el peix i les mosques voletejant a la caseta del que havia estat la plaça del poble. Passar les vies del tramvia i anar més enllà del riu. Veure que després de mitja hora la Paula encara no ha arribat per obrir la botiga i anar a comprar a la drogueria que hi havia sota de ca la Laura, ara que et mira boca avall. La nova llibreria, la germana de la del saraus bohemis de ciutat vella, a aquestes hores encara està tancada i mirant cap al fons del carrer et sorprenen els nous colors del mercat. Passeig pel peix per a fer passar la calor i una volta per a buscar les millors verdures del mercat. Acabar xerrant a la cua mentre esperes el teu torn i el dependent et treu aquelles llimones que tenen tant de suc. La Paula ja ha obert, explica les darreres notícies del barri i t'acomiades fins a la reobertura després de la rehabilitació. La botiga d'aliments ecològics a granel ha desaparegut i el taller de bicicletes fa vacances. Amb la compra feta a les alforges només queda deixar que els raigs del sol t'il·luminin a la vora del carril bici mentre l'orxata granissada es fon i el noi solitari de la taula del davant fa els sudokus del diari. Un tros de cel enmig d'una vida que torna cap als carrers empedrats d'una ciutat que ho reté tot. Menjars casolans del mercat, aquella olor que pujava de la seva a la teva cuina durant sis dies per setmana, i ara ja grata el socarrat de les darreres racions. Unes cases històriques mostrant façanes esquerdades que amaguen muralles, dones que passaven i s'hi van quedar, reivindicacions d'una vida més real, poetes que somnien en altres temps, pianistes senzills, fotògrafs de llarga exposició, cineastes de guerra interna. Veure la imatge d'una parella d'actors que reien abans d'entrar al palau a votar, les tendències sempre tenen el mateix signe. Aquell portal idèntic si no fos pel trio monàrquic que ara grimpa pels balcons. Llambordes que trenquen el silenci d'un migdia humit i assolellat que porta a la fi d'una mansió burgesa en la que ara ja no es veus les llums de matinada dels bohemis.
No saps on ets, ni per quant de temps. Però tant se val, en realitat hi ha hagut tants olors i colors que la drecera apunta més enllà.
|CASTELLANO|
Una mañana, cuatro años
De sábado sales a la calle y recorres cuatro años en tan sólo una mañana, e incluso te sobra tiempo para tomarte una horchata granizada y un fartó. Es una de las ventajas de coger la bicicleta bien temprano por la mañana, trazarse una ruta y dejarse acariciar por los recuerdos.
Visitar El Rastrillo y no encontrar nada potable. Sonreír al ver la puerta cerrada de la casa de aquel buen hombre que en invierno llena el portal de cajas de naranjas y mandarinas hasta el techo. Mirar el pescado y las moscas revoloteando en la caseta de lo que había sido la plaza del pueblo. Pasar las vías del tranvía e ir más allá del río. Ver que tras media hora Paula todavía no ha abierto la tienda e ir a comprar a la droguería que había debajo de casa de Laura, ahora que te mira boca abajo. La nueva librería, la hermana de la de los saraos bohemios de ciutat vella, a estas horas todavía está cerrada y mirando al fondo de la calle te sorprenden los nuevos colores del mercado. Pasear por el pescado para bajar la temperatura y una vuelta en busca de las mejores verduras del mercado. Acabar charlando en la cola mientras esperas tu turno y el dependiente te saca aquellos limones que tienen tanto de zumo. Paula ya ha abierto, explica las últimas noticias del barrio y te despides hasta la reapertura tras la rehabilitación. La tienda de alimentos ecológicos a granel ha desaparecido y el taller de bicicletas está de vacaciones. Con la compra hecha en las alforjas sólo queda dejar que los rayos de sol te iluminen junto al carril bici mientras la horchata granizada se funde y el chico solitario de la mesa del delante hace sudokus en el periódico. Un trozo de cielo en medio de una vida que vuelve hacia las calles adoquinadas de una ciudad que lo retiene todo. Comidas caseras del mercado, aquel olor que subía de su cocina hacia la tuya durante seis días de la semana, y ahora ya rasca el socarrat de las últimas raciones. Unas casas históricas mostrando fachadas agrietadas que esconden murallas, mujeres que pasaban y se quedaron, reivindicaciones de una vida más sencilla, poetas que sueñan en otros tiempos, pianistas auténticos, fotógrafos de larga exposición, cineastas de guerra interna. Ver la imagen de una pareja de actores que reían antes de entrar al palacio a votar, las tendencias siempre tienen el mismo signo. Aquel portal idéntico si no fuera por el trío monárquico que ahora trepa por los balcones. Adoquines que rompen el silencio de un mediodía húmedo y soleado que lleva al fin de una mansión burguesa en la que ahora ya no se ven las luces de madrugada de los bohemios.
No sabes dónde estás, ni por cuanto de tiempo. Pero qué más da, en realidad ha habido tantos olores y colores que el camino te lleva más allá.
