En negro

Ayer le vi, no circulaban coches y apenas había cuatro personas en la esquina. Él cruzó con un paso lento pero seguro, con la mirada perdida y la mente ocupada. Un reflejo me hizo buscar las cámaras, focos y equipo cinematográfico a sus espaldas, pero no lo encontré. Él es así, el antihéroe introvertido y frío que interpreta en las películas. En negro, chaqueta negra, camisa negra, pantalón negro y zapatos negros. Como otras veces mi vida traspasa el celuloide y ya no distingo si vivo en una película o si la película persigue mi vida. Y se me dibujó una sonrisa, Eduard Fernández. Magnífico compartir ese instante minúsculo en el que nos tocó un agujero de gusano.

Al que llegó a mí

Entonces el azar llegó a mí y lo dejó todo patas arriba. Como adolescentes bebemos del sudor de nuestros cuerpos llegados al éxtasis y no pensamos en que al despertar alargaremos el brazo al otro lado de la cama y no estará allí. La vida se ha convertido en una retahíla de futuros y de distancias irreconciliables. Suerte que la madurez le da un tono de sabiduría y paciencia que nos permite volvernos locos sin perder la cordura. O eso querría pensar...

...sabiendo que al final acabaría llegando a mí y nos volvería locos!

Al que dejé pasar

Estaba sutilmente borracho, y eso es un gran qué teniendo en cuenta que acababa de conocer a un irlandés de despedida de soltero. Estaba agradablemente gracioso e interesado, incluso era fácil de creer. Cuando volvió de la pausa le dije que se sentara a la vera de su futura mujer, lo que provocó empezar a decidir dónde viviríamos, coincidimos que una granja podría ser un buen lugar.

Le pregunté qué es lo que quería, a lo que contestó que me quería a mi, interpreto que entera. Entonces le pregunté que antes de llegar a eso qué deseaba, y accediendo le di mis datos. Nos veríamos al día siguiente, lo repitió un par de veces. No nos despedimos, nos íbamos a ver al día siguiente, y aunque no me hubiera dejado ir, simplemente acarició con la palma de su mano el arco de mi espalda.

Este suave recuerdo que mantengo de una persona a la que probablemente no vea nunca más, y aquel y si que me martillea mentalmente cada vez que intento una nueva combinación de palabras en el buscador. Pero no aparece, como si fuera una persona inexistente o producto de mi mente. El hombre de mi vida, al que pude tocar, al que miré a los ojos y al que dejé pasar.

Cómo pude dejarlo todo al azar...

Unspeakable

No poder dir-te que t'estimo, que lluito perquè no siguis l'home de la meva vida, malgrat no aconseguir-ho. Et veig i no m'adono que m'afectes, doncs no podria suportar saber que altres dones se't mengen, i ho fan. Perquè només de veure't amb aquell somriure em fas perdre el sentit, i no em puc resistir.

El descanso del guerrero

Claus en hidràulics, ADLH 12.VIII.2015

Poner en horizontal la cama viajera,
la que un día compraste en París,
trasladaste a Valencia y más tarde,
me llevé a Barcelona.

Qué necesidad de descanso tiene el guerrero.

Els brots esquerdaran el formigó

És diumenge, a casa fa oloreta de paella. No es paella valenciana sinó catalana. No té garrofons ni cargols, però té carxofa per a parar un tren. Els grans d'arròs no seran groguencs, doncs han virat a un verd propi d'aquesta època. Veig a les xarxes socials que hi ha moviment, us indigneu i sota un sol de justícia sortiu a les places, als carrers i a l'horta. La única cosa que em passa pel cap és voldria ser a València, menjar de la paella amb cullera de pal, i sortir al carrer a cridar i defensar aquesta terra que necessita tant d'amor, i d'aquí a una setmana votar. Perquè durant vuit anys de viure-hi vaig sentir que el canvi arribaria, que s'estava covant d'alguna manera, i n'estic segura que aquesta terra despertarà. Els brots esquerdaran el formigó i sortiran al seu pas per a respirar de nou. Ara està a les vostres mans!

L'insuportable lleugeresa de l'asímptota

Mantenir-se sobre l'aigua (Maribel Domènech, 2014)

Picture by ADLH

Hi ha massa gent
que sap i entén
aquestes lletres nues.

Les llegeixen però
cap va veure la simetria.

Vivim una asímptota
tu no ho saps,
però jo la veig.

~

Dues parelles en un decalatge extrem,
i va ser així, els meus ulls al teu clatell,
el teu respir quan vaig marxar.

Va durar ben poc
el creuament de fa gaire bé dos anys
i el forat de cuc,
que va unir els nostres mons,
ara ja paral·lels,
de fa uns dies.

Tot són miratges d'universos
que no semblen fer-se realitat,
de realitats ficcionades,
de ficcions que superen la realitat.

Pienso más en ti de lo que te escribo

Descifro el entusiasmo que esconden

las repeticiones de tus letras...

Haber dejado de ser fiable. Que ya seré yo quién decida, aunque sea a última hora y deje tirado a quién sea y cómo sea. Acabé aprendiendo lo peor de ti, cuando me podría haber quedado con aquella perseverancia en conseguir tu objetivo. Ahora que lo disfrutas y que estáis juntos, yo me quedaría con sentir el calor que desprendíais abrazados y estar a vuestro lado viendo una película en aquel sofá helado. No necesitaba nada más, y mis yemas acariciando furtivamente tu jersey sin que él se pudiera dar cuenta. Nada más, no necesitaba nada más. Miento, me gustaría mucho más. Volvería a verte como aquella vez en un sueño y te observaría cómo afrontas ahora lo que te viene. Ya no estoy allí, no parece ser mi lugar. Miento, me gustaría estar ahí, pero ahora quién debe disfrutar eres tú. Por fin te tocó el turno de vivir.

Nunca he sabido permanecer hasta el momento de recoger los frutos. Nunca, fue siempre así, y ahora solo puedo imaginar vuestras risas. Me alegro, y mientras, pienso en la parálisis que te provocan mis caricias, en si algún día tendremos una relación sexual nuestra, sin barreras mentales, sin deudas, para disfrutarla. No miento.

I.2015

 

Eran témpanos de hielo

Eran témpanos de hielo, la estampa fascinaría a Aki Kaurismäki. Personas con la mirada perdida mientras el agua fluía, burbujeaba, humeaba. Cada uno en su mundo, entrando en un trance en el que se dejaba llevar. Ese juego en el que dejas que el agua circule por tus venas hasta que congele los pensamientos. Entonces ese instante y nada más, solo tus ojos perdidos en la eternidad.

21.XII.2014

Asincronía

Acostumbrados a estrenar camas, dobles y de matrimonio, en hoteles y apartoteles, de casa y del extranjero.

~

Respiras con el ritmo pausado de un ángel que ya ha llegado a la cima de la culminación. La melodía de la música nos mece mientras duermes y me agazapo a tu lado. No es necesaria más mecha que tu calor para encenderme, dirigirme a aquella cueva que no llegamos a profanar y recorrerme.

~

...momento para la relajación después del éxtasis asíncrono.

Sistema de comunicación

Dicen que el idioma que usas por primera vez con alguien determinará vuestra relación en adelante. Empiezas a hablarle en castellano y nunca más podrás comunicarte en otra lengua con él.

Nos conocimos con la mirada

y ya no puedo cambiarlo,

no me salen las palabras,

solo la mirada.

El primero

Has vuelto y no entiendo muy bien el porqué. Me despiertas sin motivo alguno, bueno, claro, para ti sí que hay motivo, pero te digo que sigo sin entenderlo. Después de tantos años, después de tantas montañas, después de tantos  precipicios, apareces como por arte de magia. Me pides tus cosas, y yo no sé qué son tus cosas. No tengo nada tuyo, ya nada tuyo vive en mí. Tengo que recordar, estrujar mis neuronas para volver a un pasado que fue el primero y yace enterrado por el peso de otros, que mejores o peores, fueron otros. Te aseguro que sigo perpleja ante tu aparición y exigencias de un pasado del que ya no queda nada material, apenas alguna imagen pasajera que ante mi indiferencia se ha desvanecido. No pienso permitir que me hagas buscar en el baúl, ya no saldrá nada de lo que entró allí. Deberías empezar a salir por donde has entrado y meterme en tu baúl.

Tormentas a tu vuelta

Es otoño, pero aquí las tormentas aún son de verano. Las aceras se van secando al ritmo de la mañana, la gente sigue en mangas de camisa, y el sol intenta aparecer entre la tupida masa gris de nubes. Vuelvo  a casa y veo qué poco ha cambiado, sigue siendo la de siempre, la que me acoge y me devuelve mi cotidianidad. Espero al autobús mientras simplemente disfruto mirando los árboles y el rio que hay mas allá del tráfico de coches. Entonces pasa un autobús que cambia de carril para sortear un ciclista. Camiseta de imperio amarilla, este hombre que ronda los sesenta pedalea una BH roja plegable. Con su calva y sus canas al viento me recuerda a uno de esos pescadores ocasionales que disfrutaba pensándose uno más de Verano Azul. Ya de lejos me mira y sonríe, al pasar a mi lado me dice: "Buenos días, guapa!".

El ambiente está húmedo, ha llovido toda la noche,  ¡y qué mas da!

Mon cher

Te leo e irremediablemente un escalofrío me recorre. 

Te leo y un déjà vu embriagador me recuerda cómo yo también solía jugar con las palabras.

Te leo y me doy cuenta que te echo de menos, pero quizás no tanto a ti como a nuestro nosotros.

Esperar sin más

Esperar el momento del olvido.
Esperar el momento en el que esa imagen desaparezca de su mente.
Esperar a que la mitad del albaricoque lleno de gusanos llegue al fondo del estómago y el ácido sea capaz de disolverlos.

Esperar el momento en que sea real.
Esperar el momento durante tantos años en aquella butaca.
Esperar impasible hasta observar qué tipo de canas te cubren y vivir.

La semana de Coltrane

Una vez alguien me presentó a Coltrane, en una misiva, como quién lo deja caer sin darle importancia. Era una conversación donde So what lo significaba todo y ésa, solo esa pieza pasó a ser como un fetiche. Alguien enmascarado del que no se sabe nada y que quizás ahora esté en Islandia o en cualquier desierto vital buscando un oasis en el que construir espejismos para personas necesitadas.

~ ~ ~

Coltrane suele aparecer en la segunda parte del programa, tiene tres. La segunda está dedicada al blues, pero también al jazz o al r'n'b, depende, según como le dé al locutor, y entonces te dejas llevar durante esa media hora. Te abandonas y a veces te sorprende cuando te dice que acaba de sonar Coltrane, y yo sigo sin distinguir, pero entra tan bien, muy bien.

~ ~ ~

Esta semana es la semana de Coltrane, eso me dijo cuando le pregunté el miércoles. Tres días escuchando Coltrane y siempre empezando con su versión de My favourite things. Me había dado cuenta sin ser consciente, para cuando te das cuenta el jazz intravenoso ya es sistémico, no hay vuelta atrás. Coltrane inunda la semana, los momentos de ponerse al día, los ratos de cocina entre besos y cortes de verduras, los instantes de paz con la mirada perdida en la danza de la colada tendida al atardecer. El saxo de Coltrane se inmiscuye en nuestras conversaciones, parece que a veces irritaba a Miles Davis, le debía quitar protagonismo a su trompeta. En la semana de Coltrane han empezado a salirme estigmas en el cuello, notas musicales se pasean por mi clavícula y quizás se acaben organizando en un pentagrama. 

Coltrane, precisamente, 

no es quién me toca...

Vamos ciegos, perdidos, a tientas

Prossimamente... in another country

(19.VI.2013, AlegriaDeLaHuerta, Torino)

Es sorprendente lo decadente y estiloso que puede ser todo a la vez. Fachadas erosionadas por el tiempo de una realeza que se perdió, a la que se echó. He visto cosas sorprendentes, olores que despiertan el apetito de caminar y no parar. De todas maneras el cansancio llega, es inevitable, dormir cuatro horas durante tres días acaba pasando factura. 

La chica se disculpa, que no habla muy bien en inglés y le quito un peso de encima al decirle que me hable en italiano. De hecho hace una cara de incrédula mientras me recita el menú muy lento. Acabas de enviarme un mensaje, preguntas si como y justo estoy esperando el plato de macarrones, mientras me han traído un agua con gas exquisita. Han quitado el servicio de delante. Una mesa de dos para uno, es triste. No. Es triste cuando quieres que haya alguien delante, no está y no sabes qué cara tendrá. No es triste si no hay nadie delante, no está pero sí es, sí conoces su cara. Acabo de ver cómo han tirado mis macarrones en la olla, el ragú calentándose y el agua hirviendo. 

Creo que he escogido un buen sitio. Al lado hablan de ciencia, de ingeniería, de periodismo ¡qué cosas! He visto que están reformando la Academia delle Scienze. También en un festival de escritores y editores las banderolas eran magníficos insectos y minerales, qué bonita mezcla hacía todo. Torino parece un lugar en plena ebullición, cultura por todos los costados. 

Carnicero cocinero que come mientras cocina, que domina la parrilla, el corte y el punto de la carne. Llega un momento en el que el cansancio puede más que el hambre y más si ésta ya se ha satisfecho. No puedo creer que esté pensando en no llegar a los postres, el cansancio me vence, a penas son las nueve y ya estaría en la cama. 

Volviendo al tema, pienso en qué fácil es habituarme a una rutina casera, a volver a compartir, a volver a descubrir, y esa cotidianidad tan deliciosa. Como tarden un poco más me encontrarán frita sobre los cuatro macarrones que me han sobrado. No me sonaba nada extraño cocinarte y esperar a que llegases de tu fin de semana, en tu casa. Me imagino escuchando el chirriar de la puerta a tu entrada y tú oliendo lo que hubiera preparado para cenar a tu llegada. Una ducha y que la cena se enfriase, quién sabe si el asalto hubiera sido en plena ducha o en la habitación mientras te vestías. ¿Quién sabe lo que hubiera pasado? Seguramente será de otra manera, seguramente. 

Una vez entré en una casa, la que había sido el plató de una película. Empecé a vivir dentro de esa película que había visto hacía meses, y nunca llegué a pensar que allí podría pasar lo mejor y lo peor, lo mejor y lo peor. Nunca quise creer que el desenlace ya estaba escrito y que, después de aquellos títulos finales de crédito, muchas cosas magníficas aún estaban por llegar. Esta vez parece que no he visto la película, vamos ciegos, perdidos, a tientas. Cada película es diferente, no solo los actores, sino también los ingredientes, los momentos, los tempos, las dinámicas. [...] 

[...] Quizás la solución no sea ninguna, sino todas juntas, como en un test. No está aquí delante pero sí está. ¡Qué cosas! Qué bonito, en qué paz me siento, con una tranquilidad inusitada. Tener la sensación que necesita un tiempo para que vaya creciendo...

19.VI.2013, Torino

Segundo parto continuo

Durante unos días estaré en la niebla, vagabunda arrastrando los pies y hecha un ovillo. En realidad serán pocos, menos que los dedos de una mano. Un segundo parto continuo en el que no reflexionar porqué he llegado a este punto.

...podría morirme.

Spyros

Spyros, era un niño griego. Sí, definitivamente su nombre le delataba. Era el típico niño famoso por el que todas suspiraban, sin excepción. La excepción de la excepción era yo. Era famoso cuando apenas sabíamos escribir en presente.

S + V + O

Subject + Verb + Object y con eso nos apañábamos. La penitencia de solo poder comunicarse en presente. Llegó al estrellato con aquella foto de carnet de filtro verdoso, quizás el filtro lo pone mi nostalgia. Se antoja borrosa en mi mente pero seguramente llevaría un flequillo toupé a lo Rick Astley. Todas quisieron escribirle.

Play + Rewind + Stop + Play + Forward + Stop + Play + Stop

Se acercaban las Navidades y con el radiocassette escuchábamos y grabábamos. Villancicos que sabíamos y después imitar el Wonderful World de Sam Cooke. No sabíamos de nada, y todas soñaban con Spyros cuando cantaban "[...] and I know that if you loved me too / What a wonderful world this would be". Así se pasaron todas las Navidades suspirando por Spyros, escribiéndole poemas y él contestando amorosamente a una legión de femeninas capaz de ponerle la alfombra roja a su paso.

Pero yo no, prefería las largas cartas de Mariana, una chica brasileña de la capital Brasilia. Era la época de las cartas estampadas con olores a colonias varias. No sabíamos escribir mucho, pero seguimos insistiendo y poco a poco las cartas fueron más largas y los sobres más grandes y más llenos. Recuerdo cuando cambiaron la moneda a los Reales, me envió un billete. Nos enviábamos de todo, letras, objetos, olores, sentimientos, pensamientos. Pasaron los años y no sé dónde quedó Spyros. Quizás llegó la sequía a su buzón. ¿Quién fue el primero en dejar de escribir?

Él. Ella. O ella. O ella. O ella...

Nosotras nos seguíamos escribiendo pero ya no recuerdo cuando se cortó la comunicación. Lo que sí tengo grabado en la mente eran esos sobres marrón anaranjado con recuadritos de serie para el código postal. De todos los tamaños siguen estando en el cajón superior de mi habitación. En unas semanas volveré a instalarme en esa habitación y todo ha cambiado tanto. La comunicación, Brasil ahora me parece tan cercano y quizás... quizás tenga hijos, no viva en Brasilia, ni en Brasil. Cuántas cosas deben haber pasado en su vida, todas esas que no caben en un sobre, ni en un mail, ni en un tuit.

Malbaratar l'ocasió, després d'aquest temps

Bes by AlegriaDeLaHuerta

Tot això va ser culpa teva, o virtut.

I ara, després de tot aquest temps separats, de somniar com seria el moment quan ens retrobéssim, ha estat així. Reflexionar sobre aquest moment per acabar sent impulsiu. Per una nimietat, sense importància, sense res especial.

I pensar que des d'aleshores t'he estat buscant en totes les abraçades, i sempre m'han semblat aigualides, etèries, flonges. No eren els teus braços, el teu pit, la teva escalfor ni el teu batec. No eren tu.

Aquell present era tan nostre.

I qui sap, potser mai més serem especials. Ja no som aquells.

Segueixo sense entendre quin sentit ha tingut trucar-te, després de tot aquest temps, en veure la quitxalla donant voltes a la pista atlètica. Malbaratar aquesta ocasió que havia anat madurant com el formatge, envellint com el vi, florint com el cadàver del que vàrem ser.

En un sospir he obert la tapa del flascó i has volat, com un pet!