23 de novembre 2012

Spyros


Spyros, era un niño griego. Sí, definitivamente su nombre le delataba. Era el típico niño famoso por el que todas suspiraban, sin excepción. La excepción de la excepción era yo. Era famoso cuando apenas sabíamos escribir en presente.

S + V + O

Subject + Verb + Object y con eso nos apañábamos. La penitencia de solo poder comunicarse en presente. Llegó al estrellato con aquella foto de carnet de filtro verdoso, quizás el filtro lo pone mi nostalgia. Se antoja borrosa en mi mente pero seguramente llevaría un flequillo toupé a lo Rick Astley. Todas quisieron escribirle.

Play + Rewind + Stop + Play + Forward + Stop + Play + Stop

Se acercaban las Navidades y con el radiocassette escuchábamos y grabábamos. Villancicos que sabíamos y después imitar el Wonderful World de Sam Cooke. No sabíamos de nada, y todas soñaban con Spyros cuando cantaban "[...] and I know that if you loved me too / What a wonderful world this would be". Así se pasaron todas las Navidades suspirando por Spyros, escribiéndole poemas y él contestando amorosamente a una legión de femeninas capaz de ponerle la alfombra roja a su paso.

Pero yo no, prefería las largas cartas de Mariana, una chica brasileña de la capital Brasilia. Era la época de las cartas estampadas con olores a colonias varias. No sabíamos escribir mucho, pero seguimos insistiendo y poco a poco las cartas fueron más largas y los sobres más grandes y más llenos. Recuerdo cuando cambiaron la moneda a los Reales, me envió un billete. Nos enviábamos de todo, letras, objetos, olores, sentimientos, pensamientos. Pasaron los años y no sé dónde quedó Spyros. Quizás llegó la sequía a su buzón. ¿Quién fue el primero en dejar de escribir?

Él. Ella. O ella. O ella. O ella...

Nosotras nos seguíamos escribiendo pero ya no recuerdo cuando se cortó la comunicación. Lo que sí tengo grabado en la mente eran esos sobres marrón anaranjado con recuadritos de serie para el código postal. De todos los tamaños siguen estando en el cajón superior de mi habitación. En unas semanas volveré a instalarme en esa habitación y todo ha cambiado tanto. La comunicación, Brasil ahora me parece tan cercano y quizás... quizás tenga hijos, no viva en Brasilia, ni en Brasil. Cuántas cosas deben haber pasado en su vida, todas esas que no caben en un sobre, ni en un mail, ni en un tuit.


16 de novembre 2012

Malbaratar l'ocasió, després d'aquest temps


Bes by AlegriaDeLaHuerta



Tot això va ser culpa teva, o virtut.

I ara, després de tot aquest temps separats, de somniar com seria el moment quan ens retrobéssim, ha estat així. Reflexionar sobre aquest moment per acabar sent impulsiu. Per una nimietat, sense importància, sense res especial.

I pensar que des d'aleshores t'he estat buscant en totes les abraçades, i sempre m'han semblat aigualides, etèries, flonges. No eren els teus braços, el teu pit, la teva escalfor ni el teu batec. No eren tu.

Aquell present era tan nostre.

I qui sap, potser mai més serem especials. Ja no som aquells.

Segueixo sense entendre quin sentit ha tingut trucar-te, després de tot aquest temps, en veure la quitxalla donant voltes a la pista atlètica. Malbaratar aquesta ocasió que havia anat madurant com el formatge, envellint com el vi, florint com el cadàver del que vàrem ser.

En un sospir he obert la tapa del flascó i has volat, com un pet!


11 de novembre 2012

Home de negre


de Ramon Rodríguez


Home de negre, amb barba negra, de lletres negres... moriria per dormir al cor de la teva barba, deu ser un lloc ben suau i confortable. Sí. Ningú ho creu, però jo sé que és suau. Despertar-se amb tu ha de ser el més positiu del món, després d'haver-te dit bona nit. Adormir-se amb les teves paraules negres nedant sobre negre i obrir els ulls l'endemà ha de ser el regal més preuat, reconèixer que un està viu i tirar endavant. Però molts cops t'escolto durant la posta de sol, sota la fina pluja de la dutxa o mentre aparello mitjons i no avanço. Romanc aturada veient la vida passar, les llàgrimes lliscar i la soga estrènyer.

Quan les tenebres arribin
les teves paraules sonaran 
al meu funeral.

06 de novembre 2012

Tríptico vital


Insomnia 2 by ewanr


En la otra punta del sofá, estabas lo suficientemente cerca para cruzarnos las piernas, lo suficientemente lejos para clavarme tu mirada. Un silencio y, cuando ya me había acostumbrado al zumbido de la nevera, levantaste la cabeza para espetarme si podías decirme algo sin que me enfadase. Más que disgustarme lo que conseguiste fue clavarme un tornillo hasta el fondo del estómago. No sabía qué ibas a vomitarme.

La regla, los hombres, la tesis. Según tú son mis tres grandes temas, problemas, hitos, debilidades. Tríada de mis puntos flacos por los que languidece mi energía y mi vida. Pensándolo bien no puedo negarlo. Ser consciente de que uno tiene un problema es el primer paso para poder resolverlo, dicen. 

Aquella noche, imbuida por tu dulzura, acabé entrando en un suicidio onírico perfecto.


Este texto fue publicado por primera vez en Contra-Escritura (6.10.2012)