Minúsculo entre algodones

Se trataba de un hombre pequeño, aunque pensándolo mejor se trataba de una pequeñez que rozaba lo minúsculo. Lo veía todo desde su perspectiva, normal y cotidiana para él, minúscula y extraña para el resto. No entendía el vértigo pues él siempre se sentía pegado a la tierra, formando parte de ella. De pequeño (sí, había sido incluso más pequeño) tenía un peluche con forma de beluga, blanca y suave como la piel de un melocotón. Llegó un momento en el que le empezó a aburrir la beluga y prefería tener un gatito, o una estrella, o incluso a su madre entre sus brazos. La mayoría de las veces no podía ser, así que finalmente lo solucionó durmiendo entre muchos cojines y almohadas. De esta manera siempre tenía uno a mano para abrazarlo y acariciarlo mientras con los ojos cerrados imaginaba lo que quería que se reencarnase en la almohada que tenía entre sus brazos. A su edad aun duerme entre cojines de algodón que lo envuelven y lo suspenden en las largas horas de la noche. Una de las cosas que fascinaba de este hombre minúsculo era lo tremendamente minúsculos que se le ponían los ojos cuando volvía a su yo más infantil, aquel yo tan noble que se ponía rojo por cualquier cosa, que le hacía esconderse bajo su ala, que le producía una gran timidez cuando alguien se fijaba intensamente en él. Perseguía las ganas de sentirse como en casa en cualquier sitio al que fuera y eso hacía que le pusiera nombre a todo, incluso a aquel mosquito que no había manera que se hartase de tanta sangre que le robaba.
Ya no recuerdo como fue, de hecho es que hace tanto tiempo que nadie lo recordaría, pero sí que me quedó de la sensación que era uno de esos momentos en los que todo a tu alrededor se para y se queda mirando fijamente a ti. Me agaché y recogí una pequeña, por no decir un poco más que minúscula, caja que había al lado de una paletilla de jamón apoyada en el tronco de un árbol centenario. Me la metí en el bolsillo y corrí hasta que encontré un portal abierto por el que entré. Sentada en el suelo y sin parar de jadear me preguntaba el porqué de esas prisas y suavemente saqué la cajita de mi bolsillo. Allí estaba, el hombre minúsculo durmiendo silenciosamente sobre sus algodones. La cerré y la puse entre las palmas de mis manos de forma horizontal. Cuidadosamente la trasladé hasta que por fin llegué a casa y pasó a ser mi...