23 d’agost 2013

Prismas

"Una cosa es decirte que te quiero,
y otra quererte sin decir nada"
Luis Eduardo Aute



Louie sick in love



Como movido por una extraña excitación,
un hombre cuerdo se ha sentado
a mirar sus pies, arrojar sombras al azar
desde la antena de un octavo.

Dedicó la mitad de la tarde a determinar
si al contacto con el suelo
sonaría a metal o a madera o a cristal
el peso de su propio cuerpo.

[...]

Vació los bolsillos y lanzó a la calle lo peor
de treinta años de su vida.
Una foto y un puño crispado de terror
y un buen recuerdo que le quedaba.

Y él sigue ahí.
¿Lo veis? ¡Sigue ahí!

Fragmentos de Tres Segundos
Maga


13 d’agost 2013

Tan cerca


Paris Exposition by Brooklin Museum


Me falta el aire…

Sigue sin correr el aire, es normal. Ha llegado al punto que siento como tu propio sudor empieza a colarse por mis poros. Jadeas hasta aburrirme y empiezo a pensar en ese hombre barbudo que suelo encontrarme cada día en el metro. Imagino ese momento en el que dejará de cabecear y se quedará dormido profundamente. Entonces lo divertido será cuando ese cuerpo sea parte del vagón y pase desapercibido entre la gente que lo llena. Recorrer la linea de metro arriba y abajo hasta el infinito, todo el día dando vueltas mientras sus sueños lo llevan a selvas tropicales.

- Perdone, ¿a qué piso me ha dicho que iba?

Me abanico con el cuello de la camisa que me ha desabrochado mi compañero de habitáculo. Mientras me corrijo con el pintalabios, incrédula escucho como sigue hablando de las bajas presiones y la primavera que no llega.


Este texto fue publicado por primera vez en Contra-Escritura (15.5.2013)

31 de juliol 2013

La semana de Coltrane


Una vez alguien me presentó a Coltrane, en una misiva, como quién lo deja caer sin darle importancia. Era una conversación donde So what lo significaba todo y ésa, solo esa pieza pasó a ser como un fetiche. Alguien enmascarado del que no se sabe nada y que quizás ahora esté en Islandia o en cualquier desierto vital buscando un oasis en el que construir espejismos para personas necesitadas.

~ ~ ~

Coltrane suele aparecer en la segunda parte del programa, tiene tres. La segunda está dedicada al blues, pero también al jazz o al r'n'b, depende, según como le dé al locutor, y entonces te dejas llevar durante esa media hora. Te abandonas y a veces te sorprende cuando te dice que acaba de sonar Coltrane, y yo sigo sin distinguir, pero entra tan bien, muy bien.

~ ~ ~

Esta semana es la semana de Coltrane, eso me dijo cuando le pregunté el miércoles. Tres días escuchando Coltrane y siempre empezando con su versión de My favourite things. Me había dado cuenta sin ser consciente, para cuando te das cuenta el jazz intravenoso ya es sistémico, no hay vuelta atrás. Coltrane inunda la semana, los momentos de ponerse al día, los ratos de cocina entre besos y cortes de verduras, los instantes de paz con la mirada perdida en la danza de la colada tendida al atardecer. El saxo de Coltrane se inmiscuye en nuestras conversaciones, parece que a veces irritaba a Miles Davis, le debía quitar protagonismo a su trompeta. En la semana de Coltrane han empezado a salirme estigmas en el cuello, notas musicales se pasean por mi clavícula y quizás se acaben organizando en un pentagrama. 

Coltrane, precisamente, 
no es quién me toca...


19 de juliol 2013

Estic començant a preocupar-me


Quan he arribat a la plaça acabava de passar un accident, no l'he arribat a veure però la gentada ja s'anava amuntegant. 

La gent començava a treure una moto de la calçada. El motorista estès a terra. No entenia res i al cap de poc un cotxe amb una roda punxada i un bon bony a la porta de darrere s'ha pujat a la vorera. Del cotxe ha sortit un home coix amb el peu dret embenat, deia que anava a l'hospital a fer-se una revisió. En uns minuts han arribat dos cotxes dels mossos, després un de la guàrdia urbana i una ambulància. Cadascun dels vehicles ha arribat per un dels quatre carrers que desemboquen a la plaça. Els sanitaris han començant a tractar-lo per a poder traslladar-lo dintre del vehicle. Sembla que uns nois, deurien ser russos, li havien tret el casc al motorista i un dels mossos li ha dit bé que no li ho hauria d'haver tret. Un de la guàrdia urbana li ha agafat les dades a una noia que ha vist l'accident, després li ha demanat papers i la seva versió al conductor del cotxe. Tota l'escena, de principi a fi del que jo he vist, se l'ha mirat des de la distància, com a molt s'ha apropat al cul del seu cotxe i observava els desperfectes mentre l'acariciava (imagino que aquest adjectiu no és gaire objectiu), a més de buscar la complicitat de la testimoni que quan ha marxat li ha dit que és tranquil·litzés i li ha tret ferro a la situació. S'han acomiadat amb una tímida abraçada. 

En un parell de dies aquest accident i el tipet del vagó del metro que un cop despertat de la seva inconsciència, potser pel seu nivell etílic, i totalment desorientat va provocar que els mossos el reduïssin a cops contra el terra de l'andana... encara tinc l'estómac encongit.



16 de juliol 2013

Vamos ciegos, perdidos, a tientas



Prossimamente... in another country
(19.VI.2013, AlegriaDeLaHuerta, Torino)


Es sorprendente lo decadente y estiloso que puede ser todo a la vez. Fachadas erosionadas por el tiempo de una realeza que se perdió, a la que se echó. He visto cosas sorprendentes, olores que despiertan el apetito de caminar y no parar. De todas maneras el cansancio llega, es inevitable, dormir cuatro horas durante tres días acaba pasando factura. 

La chica se disculpa, que no habla muy bien en inglés y le quito un peso de encima al decirle que me hable en italiano. De hecho hace una cara de incrédula mientras me recita el menú muy lento. Acabas de enviarme un mensaje, preguntas si como y justo estoy esperando el plato de macarrones, mientras me han traído un agua con gas exquisita. Han quitado el servicio de delante. Una mesa de dos para uno, es triste. No. Es triste cuando quieres que haya alguien delante, no está y no sabes qué cara tendrá. No es triste si no hay nadie delante, no está pero sí es, sí conoces su cara. Acabo de ver cómo han tirado mis macarrones en la olla, el ragú calentándose y el agua hirviendo. 

Creo que he escogido un buen sitio. Al lado hablan de ciencia, de ingeniería, de periodismo ¡qué cosas! He visto que están reformando la Academia delle Scienze. También en un festival de escritores y editores las banderolas eran magníficos insectos y minerales, qué bonita mezcla hacía todo. Torino parece un lugar en plena ebullición, cultura por todos los costados. 

Carnicero cocinero que come mientras cocina, que domina la parrilla, el corte y el punto de la carne. Llega un momento en el que el cansancio puede más que el hambre y más si ésta ya se ha satisfecho. No puedo creer que esté pensando en no llegar a los postres, el cansancio me vence, a penas son las nueve y ya estaría en la cama. 

Volviendo al tema, pienso en qué fácil es habituarme a una rutina casera, a volver a compartir, a volver a descubrir, y esa cotidianidad tan deliciosa. Como tarden un poco más me encontrarán frita sobre los cuatro macarrones que me han sobrado. No me sonaba nada extraño cocinarte y esperar a que llegases de tu fin de semana, en tu casa. Me imagino escuchando el chirriar de la puerta a tu entrada y tú oliendo lo que hubiera preparado para cenar a tu llegada. Una ducha y que la cena se enfriase, quién sabe si el asalto hubiera sido en plena ducha o en la habitación mientras te vestías. ¿Quién sabe lo que hubiera pasado? Seguramente será de otra manera, seguramente. 

Una vez entré en una casa, la que había sido el plató de una película. Empecé a vivir dentro de esa película que había visto hacía meses, y nunca llegué a pensar que allí podría pasar lo mejor y lo peor, lo mejor y lo peor. Nunca quise creer que el desenlace ya estaba escrito y que, después de aquellos títulos finales de crédito, muchas cosas magníficas aún estaban por llegar. Esta vez parece que no he visto la película, vamos ciegos, perdidos, a tientas. Cada película es diferente, no solo los actores, sino también los ingredientes, los momentos, los tempos, las dinámicas. [...] 

[...] Quizás la solución no sea ninguna, sino todas juntas, como en un test. No está aquí delante pero sí está. ¡Qué cosas! Qué bonito, en qué paz me siento, con una tranquilidad inusitada. Tener la sensación que necesita un tiempo para que vaya creciendo...

19.VI.2013, Torino


01 de maig 2013

29 d’abril 2013

Una pequeña burbuja opaca


Una pequeña burbuja opaca donde quepa yo. Sin rayos que entren ni miradas que salgan. Todo bien invisible para que nadie moleste ni altere este proceso. Sería la mejor manera de desaparecer sin tener que salir en las esquelas. Lo podría hacer ahora, probablemente hasta dentro de una semana nadie se daría cuenta, nadie. El fracaso de no tener ganas de nada, ni de positivo ni de negativo, ni de risa ni de lloros, tan solo que se quedase todo así, sin tener que hacer nada y que nadie me mirase, ni diera cuenta de mí, nadie. Poco a poco mi nombre iría desgastándose por la luz del sol y desaparecería de las listas en las que un día estuve. La gente te pregunta como estás, pero sigo sin recordar que es una pregunta retórica, a nadie le importa la respuesta y menos si le implica, si le puede crear una incomodidad, un esfuerzo. Ahí fuera el día sigue genial, gris, lluvioso a ratos, con viento, sin intención de levantarse y yo querría coger una bicicleta, poner los pies en el cuadro, dejarla que rodase por pura gravedad y que al final acabásemos las dos en el agua, sin ningún tipo de impedimento.


08 d’abril 2013

Podria ser demà


...ja saps, el darrer moment de la teva vida podria ser demà, relliscant a la via mullada del tramvia. En aquell mateix instant a càmera lenta veig el Proust II sortint de la bossa del Mercadona i tots els seus fulls voleiant.

Seria com una mena de tardor sobrevinguda, on cauríeu com fulles de plataner empeses per una fina pluja acariciada per un darrer cop de vent. 

El darrer sospir d'una vida...


31 de març 2013

Las vacaciones


Te preguntas si la razón de no irme de vacaciones es por no tener suficiente dinero, y no ves que no es por eso, sino por la astenia que siento dentro. Estar lejos de mí y de mi vida me ha sumido en una tristeza transparente, aunque tú no alcances a verla.

19 de març 2013

Limerick #1


Els estels a la llum by AlegriaDeLaHuerta



Encenc la llum i la bombeta s'ha fos
És difícil recórrer camins sense fotons
L'espai es refreda
Dintre del forat negre
Necessitaré un mapa de la foscor per arribar al teu cos


Limerick ràpid creat durant Kosmopolis'13 i cantat per Bläue


12 de març 2013

Absortos creamos nuestros mundos


Equilibrium by AlegriaDeLaHuerta (7.XI.2009)


Dicen que ahora se lee menos, pero en realidad se lee más. No se leerán tantos libros, pero sí letras, palabras, frases en dispositivos digitales. Mi abuela solía leer todo lo que le llegaba a las manos, des del periódico a los envases de yogur, hoy se volvería loca si tuviera a su alcance una tableta. Ha cambiado el formato, quizás también lo haya hecho lo que leemos. En una comida familiar decían que en la actualidad la sociedad camina alienada por la tecnología. En los autobuses ya no se leen periódicos ni libros, la gente ya no molesta al del asiento contiguo con sus vidas y ya no se mira la vida pasar fuera del cristal. Por las calles la gente solo tiene ojos para la diminuta pantalla de sus móviles unido a esos auriculares que les hace acercarse a lo que sería un caracol rezando para no que no llegue la época de lluvias. La gente ya no alza la mirada para ver si hace sol, está nublado o las nubes enrojecen, tampoco ven los grandes ventanales de los edificios, o cruzan la mirada con ese chico, ese perro o esa abuelita. Ya no es necesario estar atento al suelo, cada vez hay menos cagadas de perros y quizás será porque nos estemos haciendo más limpios o nuestras mascotas más conscientes.

Sin haber llegado la era digital iba y volvía del colegio por la calle leyendo los apuntes o estudiando la lección, y en la actualidad sigo leyendo libros en papel por las calles. No he notado mucho cambio pues sigo sin haberme torcido el pie, sin haberme estampado contra una farola o sin haberme perdido.

Absortos creamos nuestros mundos
de letras que bailan
y armonías urbanas.


19 de febrer 2013

No estoy muy


No estoy muy... escritora. No me refiero a la profesión sino al placer, a la terapia, a la cotidianidad. Las ideas las tengo en la cabeza, formo momentos, situaciones, instantes, pero no llego a plasmarlas en negro sobre blanco. Y claro, pasa lo que pasa, que me olvido, que en un salto paso a otro estado y ya no tiene ningún sentido vomitárselo a nadie. También pasa que es algo tan profundo y bonito que cuesta encontrar las palabras justas que sean capaces de describir ese tipo de situaciones elevadas, muy elevadas. En este último caso, aunque no las olvidaré lo que pasará es que probablemente las idealice, y bueno, solo me faltará susurrártelas al oído.


11 de febrer 2013

El sentit


Volent evitar qualsevol tràfec
gaudint de les nits estrellades
i del silenci que ens ofereix la natura.

Aquí el silenci no té el sentit de l'absència de soroll com té a la ciutat, no.
Aquí el silenci és sentir com el vent arriba de lluny, perquè el frisar de les fulles poc a poc es fa més proper. T'avisa que tot segueix el seu curs i que d'aquí a poc el sol s'allunyarà engelosint-se de la lluna i encenent-se de nou per sortir al matí següent... Què faríem si demà el sol no sortís furiós?

6-VIII-2000


03 de febrer 2013

El surrealismo ha muerto

El surrealismo ha muerto. Al menos aquí ya no existe. Se le espera y se le echa en falta por aquel placer que me recorría. Pero se esfumó, quizás el día en el que dejé de pisar la calle. Convertirse en esto no es fácil, uno tiene que sacrificar muchas cosas. Vender el alma al cuerpo para que lo deshilache y teja nuevas redes. Nada más lejos de cualquier otro tipo de alienación. 

27 de gener 2013

Parte de mí a ti


The straight line does not exist by AlegriaDeLaHuerta


No puedo con el peso de mi vida, así que me dedico a vivir las vidas de los demás. No me doy cuenta pero exhibo una satisfacción adornada con un punto perverso de egoísmo raído. Les resuelvo los problemas con los que yo mismo no podría, pero lo hago. Escojo de quién me siento responsable, cuando fijo mi vista ya no puedo separarla y empiezo paralizando mi vida para ofrecérsela. La energía trasciende mi cuerpo para transformarse en ternura y positivismo. No todos la pueden disfrutar. 

Mis gestos y palabras se retraían para no ponerte en el aprieto de que te sintieras en deuda de algo para lo que tus sentimientos no emitían cheques. Hubo unos días que no te vi y me dí cuenta que, aunque yo no lo había hecho, mi corazón sí había empezado a cruzar la línea roja. A través de las instantáneas veía tu vida: esos chapuzones, esas llamas apagadas, ese plato de pasta y, de repente, salían del papel para verlas en movimiento. El papel que jugaba se había ido transformando a medida que habías decidido que formase parte de tu vida. Me impregnaste de todo tu olor, te fuiste quedándose él para recordarme a cada instante que nunca estarás aquí. Entonces me quedé con esa sensación de tener el mono, deberme desintoxicar por mi propia salud pero tener demasiado deber para poderlo hacer. Y quizás la vida no esté entera mientras no pueda dedicar parte de mí a ti. 

Pero te llamaré y te diré:
     - No puedo continuar así, me estoy enamorando de mis caricias y de tu calor. 

No servirá de nada, decirlo o guardarlo prisionero en una caja. Yo moriré desfallecido en el suelo de una gran plaza o tú morirás en esa tuneladora que conduces hasta los infiernos.



Este texto fue publicado por primera vez en Contra-Escritura (27.12.2012)

08 de gener 2013

Segundo parto continuo


Durante unos días estaré en la niebla, vagabunda arrastrando los pies y hecha un ovillo. En realidad serán pocos, menos que los dedos de una mano. Un segundo parto continuo en el que no reflexionar porqué he llegado a este punto.

...podría morirme.


06 de gener 2013

Mientras lees


Escribo a mano una carta de trabajo que no hay manera de desencallar mientras tú te hallas sumergido en un libro que devoras como yo lo haría con los churros que han pedido las chicas del fondo. De vez en cuando dejas de pasar página para tomar alguna anotación, a veces cuando vuelvo de tu casa de madrugada, antes de que mis neuronas se paralicen por el frío, me pregunto qué anotas, si son extractos del texto, si son imágenes que te sugiere, si son pasajes de tu vida o si, por lo contrario, algún día aparecerá mi nombre entre tanta literatura. Mi ego controlado y anclado en el fondo querría salir con bata de seda bajando las escaleras para postrarse en un diván como tu musa, pero ahora mismo está distraído en sobrevivir al día a día. 

Hacía tiempo que no lo sentía pero el vértigo ha aparecido de nuevo. Solía hacerlo en medio de travesías por la montaña o en sueños en los que no lograba bajar escaleras kilométricas sin acabar tropezándome. Pero ahora me suele asaltar cuando tengo que afrontar grandes retos que se transforman en incomprensibles montañas kilométricas. Sentada frente a unas hojas el vértigo se agudiza. Te miro y sigues en tu mundo, como siempre. Se suceden ideas e imágenes sobre las innumerables veces que he intentado afrontar y racionalizar este vértigo. Cojo otro folio y mirándote te describo esta espiral de miedo que me invade. Tiemblo a medida que escribo hasta que el vacío me encoge el estómago.

Bien podría haber jugado a escribirte una carta de amor. Hubiera sido un momento perfecto, no tan francés como querríamos, pero lo suficientemente cinematográfico como para animar esta relación nuestra nada convencional. Pero he gastado esta oportunidad en escribirte unas letras sobre mi irresoluble posición frente a los retos que me pone la vida. Lo doblo y te lo pongo debajo del libro mientras hablas por teléfono. Pensarás que es un poema o que he escrito alguna cosa bonita sobre ti, pero no sabes que no, que de repente me ha dado por vomitar mis miedos en un papel y pasártelos. Quizás sea absurdo por mi parte hacerte partícipe. Cada vez siento que necesito equilibrar esto y sepas quién soy, nada que ver con una máquina de acariciar activada con monedas.

Cuelgas rescatando mis palabras de un papel que me preguntas si es para ti, y yo ahora te lo arrancaría de las manos y lo substituiría por cualquier ñoñez que cumpliera nuestros estándares de romanticismo y buenismo.

Vértigo
Temblor
Vacío